========================= 私は九月上旬の汽車に乗ると、いつも「終り」を感じる。一年を感ずる。すぐあとに秋が控えているだけに、おなじ閑散期でも、二月や六月とはちがった淋しさがある。だから、汽車旅のなかで一年をもっとも強く感じるのは、私の場合…