何度かの長い雨を経て、町はすっかり秋すがた。空にはひつじ雲、いわし雲、うろこ雲。真っ直ぐにのびていくひこうき雲のラインも目立ちます。長袖に着替えて（この、薄手の長袖シャツ一枚で歩くことができる季節がすきだ）、予定のない日よう日には町のどこ…

子どものころの話。わたしの父親は山親爺で、週末が近づくとそわそわしはじめて、金曜日の仕事が終わると屋根裏の物置や車庫の奥からは、釣竿やら、魚市場で見かけるような防水のゴムつなぎ（胴から長靴までつながっているやつ）やら、テントやら、いかつい…